Константину Алексеенко 42 года. По образованию он медик. Последние 18 лет занимается журналистикой. В 2005 году Алексеенко создал одно из первых запорожских интернет-изданий “Забор”. Константин женат, у него дочь и сын. В августе 2017-го года у него диагностировали рак 3-й степени (всего их четыре, первая - самая легкая). Алексеенко описывает ход лечения на своей странице в Facebook. 061 говорил с Костей во время его очередного посещения онкологического диспансера.
-
Как поменялось отношение людей после того, как они узнали о твоем диагнозе?
Некоторые очень боятся. Ведут себя, будто стоят рядом со смертью. Они боятся заразиться. Я был этому очень сильно удивлен. Не знаю, с чем это связано. Наверно, с плохой информированностью людей. Другие поддерживают. Кто-то названивает так, что мне становится неудобно.
Почему тебе неудобно?
В том плане, что человек отслеживает, все время интересуется. Он спрашивает, а я даже не знаю, что ему рассказывать.
Как ты узнал о болезни?
Мне вырвали зуб и назначили антибиотики. А для баланса порекомендовали пить кефир. Но кефир не пошел. Назначили пробиотик. И у меня началось расстройство кишечника. Я похудел за неделю на десять килограммов. Очень испугался. Начал обследоваться. Мне говорили, что нужно пройти эндоскопию, но врачи назначали новые препараты, говорили чтоб не парился, ситуация так и не выровнялась.
Сколько больниц ты обошел на стадии диагностики?
Семь больниц. В результате все-таки назначили эндоскопию. После нее мне просто выдали бумажку, на которой был написан медицинский термин. Я как грамотный человек сразу же забил в интернет. Мне выдало, что это рак. У меня как земля из под ног ушла.
О чем ты подумал?
У тебя вся жизнь пролетает перед глазами. Первая мысль: почему это произошло со мной. Меня жена называет меня самым обследованным человеком. Я сразу же обращался к врачам, если что-то было не в порядке.
Регулярные обследования не оправдали себя. Твое состояние было похоже на разочарование?
Разочарование - это слабо сказано. У меня бабушка и дядя умерли от рака, поэтому я все время опасался, что что-то такое может быть и у меня. поэтому я следил за симптомами. И тут раз. У меня шок продолжался несколько недель. Я не мог выйти из этого состояния.
Что это за состояние?
Постоянная смена настроений - от апатии до паники. В сериале “Доктор Хаус” рассказывалось, как человек воспринимает такой диагноз. Там несколько стадий - от шока, агрессии до принятия. Я все их прошел. После того, как я принял диагноз, я снова пошел по врачам, сделал компьютерную томографию.
(Речь идет о пяти стадиях принятия смерти, предложенных американским психологом Элизабет Кюблер-Росс в конце 60-х годов прошлого века. Наблюдая за реакцией больных после оглашения смертельного диагноза, она выделила такие этапы: отрицание, гнев (агрессия), торг, депрессия, принятие - ред.)
Все эти стадии очень индивидуальны
Меня успокоила одна девушка-врач. Это отдельная история. Я когда-то заступился за нее, и мне сломали челюсть. Это было в начале 2000-х. Так получилось, что мы вызвались проводить ее и подружек, и к ним пристали ребята-спортсмены. О том, что они спортсмены, мы узнали потом. Они стали приставать. В общем, они втроем очень неаккуратно сломали мне челюсть. Я очень хорошо помню, как друзья, подшучивая, приносили мне орехи. Эта девочка тоже пришла и принесла мне цветок. Потом она забрала заявление из милиции…
Дело хозяйское...
Да. Но она, видимо, чувствовала себя виноватой. В общем, после этого мы не общались. Только потом выяснилось, что она онколог. Я рассказал ей о своей ситуации. И она как-то меня успокоила, сказала, что с такими болезнями у нас научились бороться и привела много удачных примеров. Вот такая история.
Тебя успокоили именно ее слова?
Да. Ну, и еще у нее вся семья онкологи. Это было авторитетное мнение.
Как у нас вообще сообщают диагнозы? Нельзя человеку просто дать бумажку.
Некоторым вообще не сообщают. Приходят родственники, а им врач: давайте не будем говорить. Вот со мной в палате онкодиспансера лежал мужик, он не знает, что у него. Родственники смотрят за карточкой, беседуют с врачом. Он во всем этом вообще не принимает никакого участия. Я так понимаю, что он просто боится. Я говорил с медиками, они говорят, что есть такой психологический барьер. Человек ставит его себе сам, отказывается воспринимать определенную информацию. И это очень распространенное явление. Я такое видел не раз.
Когда человек принимает этот диагноз он сильно переосмысливает собственную жизнь, меняются ценности. У людей с диагнозом появляется своеобразная взаимовыручка. Все друг другу помогают, собираются, общаются. А этот сидит отдельно. У человека вид, будто он не понимает, что происходит вокруг. Я видел как он общается с врачом - половину информации просто отбрасывает. Врачи сказали, что такая ситуация очень часто встречается. Люди категорически отказываются в это верить. Они все время в борьбе. Просыпаются каждое утро, проклинают кого-то, говорят, что это все не с ними, кто-то виноват.
Если медицина говорит, что это лечится, почему настолько силен этот барьер?
Потому что я давно понял, что психологи и психиатры должны работать на каждом этаже онкодиспансеров. Людям нужно объяснять, ведь очень многое зависит от внутреннего настроя. От того, как они смотрят на мир, от того, насколько их поддерживают окружающие.
Похоже, это как-то связано с человечностью.
Да. Кстати, считается, что эта болезнь идет от обиды.
Насколько это правда?
Я тебе скажу, что под этим действительно есть основания. Я заметил, что очень много среди заболевших действительно обидчивых людей.
Слушай, но это же мистика какая-то.
Что-то в этом есть. Мне было непонятно, почему болеют дети. И опять же сами врачи рассказывают, что это может быть наказанием родителей. Я говорю: вы же врач! Что вы такое рассказываете. Он мне привел пример очень состоятельных людей, они кинули партнера. Причем очень жестко. Тот вообще остался без копейки. У них рождается ребенок. И у него уже в шесть месяцев обнаружили рак.
Как быстро ты прошел все стадии?
В течение месяца. Я довольно быстро взял себя в руки. Мы начали действовать. Опять же нашлось много знакомых, они вывели на Киев. В реальности это очень сложно - поехать наобум, не зная кого спрашивать. Тут нужна инструкция.
Почему ее до сих пор нет?
Потому что многое зависит от личных контактов. Тяжело прийти просто так в тот же институт рака и просто встать на учет. Потому что там очень длинная процедура.
Это коррупция. Чтобы лечить рак, у тебя обязательно должен быть знакомый или родственник.
Да. Инструкция должна начаться с обзвона всех знакомых.
Ты начал рассказывать о своей болезни в социальных сетях. Почему?
Одни все рассказывают, другие держат все в себе. Недавно умер ведущий Первого национального Олесь Терещенко. Я читал его сообщения, смотрел комментарии его коллег. Они говорят, что он все держал в себе и многие даже не знали, что он болен. Говорят, что это большая проблема - то, что люди держат это в себе.
Почему так происходит?
Некоторые стесняются. Потому что этой болезнью ты, вроде как, очень нагружаешь своих близких, свое окружение.
Ты сам медик. Как ты оцениваешь специфику работы врачей-онкологов?
Конечно, есть легкий, а скорее даже не легкий налет цинизма. Я понимаю, что им нельзя близко к сердцу все воспринимать. Потому что некоторым пациентам ты сообщаешь диагноз. У всех на него разная реакция. Я видел людей, которым только что сказали диагноз. У них перед глазами все плывет. Поэтому у врачей выработался здоровый цинизм. Некоторые сходу говорят, мол, да, у вас рак. И все. И тут же рассказывают методы лечения, предлагают варианты, говорят, как это лечится. То есть, сразу внушают что-то, пока человек находится в восприимчивом состоянии.
Какой из эпизодов взаимодействия врачей и пациентов тебя поразил?
Лежал со мной мужчина из Мелитополя. А о тамошней больнице здесь ходят такие разговоры, будто это такая страшилка. Кстати, очень много людей из области.
В общем, мужику делают эндоскопическое исследование и находят опухоль. Он говорит, врач даже обрадовался. Дескать, нашел! Есть! Это говорит, на полип не похоже, это опухоль, радует пациента. И дальше не смотрит, говорит, что нужна операция.
Он спрашивает а как же компьютерная томография, а как же МРТ. Вот в институте рака (Национальный институт рака - ред.), например, диагностируют до тех пор, пока не будет полной картины.
Короче, этому мужику ничего этого не делали, а сделали операцию. Вырезали опухоль, кишку выпустили наружу, сделали стому. Через некоторое время все заживает, а через несколько месяцев ему опять плохо. А ему говорят, что все нормально.
И уже в Запорожье после эндоскопии ему сказали, что при первой эндоскопии не посмотрели дальше, а там еще одна опухоль была. Сделали еще одну операцию.
Короче, ему всего сделали пять операций в итоге. Мелитополь рулит.
Запомнилась женщина, которая буквально ревела в коридоре больницы. У нее истерика. Мы подходим, успокаиваем. Она говорит, не трогайте меня. Врач ее просит выйти из помещения. Я говорю врачу, мол, как вы разговариваете с пациентом. Он мне говорит потом: у женщины была первая стадия рака груди, ей сказали, что нужна ампутация. И она возмущается, что красоту потеряет, два месяца ходит к врачам, требует вылечить ее без операции. Ей объясняют, что она только затягивает. Что потом будет только хуже...
Насколько работают все эти призывы о сборе средств?
Работают. На самом деле очень сильно и хорошо. Есть множество примеров, когда людей так спасали. Но для этого нужна вера и настойчивость. Я скажу, что мне очень неудобно было просить. Очень меня это ломало. Я вот видел такую девочку. У нее заболел отец. Она очень активно начала собирать. А отец, кстати, сдался.
Есть мнение, что человек с определенным диагнозом так или иначе обречен. Даже если не сдаваться.
Я слышал истории, когда и с четвертой стадией люди выздоравливали. Знаешь, как говорят, если человек хочет жить, то никакая медицина не может ему в этом помешать.
Ты считаешь это утверждение справедливым. Все равно ведь с четвертой стадией человек меньше проживет.
Нет! Мне рассказывали о мужчине с четвертой стадией. Его оперировали. Были метастазы в легких. И сейчас на него смотрят, ему не дают его возраста 60 лет. Он выглядит моложе. Люди к нему приходили энергией заряжаться. Он потом приехал 6 лет спустя, дарил цветы. Абсолютно здоровый мужик. Он благодарил, что его вытянули. Врачи говорили, что он сам себя вытянул.
Что произошло в семье?
Ну как. Наверное сплотились.
Что ты узнал, чего не знал раньше?
Все переоценил. Если раньше я больше ориентировался на работу. то теперь все по-другому. Работа? Ну и хорошо. Сейчас, например, мы решаем, что нужно срочно сходить в кинотеатр. Все. Значит, надо срочно сходить.
Где твоя роль в этих решениях?
У нас дети решают. Они активные по жизни. Вот они решают, что нужно срочно в детский центр. Раньше бы я не отменил ради этого все свои дела. Все-таки это очень важно - уделять время семье.
Как ты все успеваешь?
Распределяю. Кстати, работа помогает отвлечься. Я вот например могу работать в дороге с мобильного телефона. А вот со мной лежал человек, который занимался грузоперевозками. Он себя без работы ощущал неполноценным. Он из больницы названивает коллегам, а они ему говорят, мол, не волнуйся. А он говорит, что как раз хочет волноваться и переживать из-за работы.
Знаешь, я раньше писал рассказы, стихи. Потом забросил это все. И вот получилось, что благодаря раку, я вспомнил об этом занятии. Теперь я нахожу время еще и для творчества.
Почему этого нельзя было делать до болезни?
Наверное, потому что ты входишь в колею, многого не замечаешь. Кстати, у меня жену это очень сподвигло на творчество, она стала писать много стихов. Мы дома даже соревнуемся.
А кто оценивает?
Наверное, дети. Юля ориентируется на чисто детские стихи. У меня другая фишка - я детям рассказываю на ночь сказки. Я их по ходу придумываю. И у нас такой даже батл: кто привлечет больше внимания детей, кто их больше увлечет. Чтобы они попросили папу или маму дорассказать историю или прочитать стихи.
И все же. Почему этого не делалось раньше?
Нацеленность на работу, зашоренность какая-то.
(Костя заканчивает свои дела в больнице. Мы заходим в заведение выпить чаю и продолжить разговор).
Тебя не будет смущать запах жареного?
Меня сейчас любые запахи раздражают. Я чувствую себя как беременная женщина (смеется).
Ты говорил, что версия врачей об обиде не лишена оснований...
Мое видение такое. Если считать, что одной из причин рака является хронический стресс, то избежать его могут люди, которые его так или иначе снимают - кто-то сексом, кто-то алкоголем, кто-то смотрит кино, кто-то уходит в загулы. Если что-то позволяет справляться со стрессом, то, получается, что все в умеренных количествах допустимо.
Еще я понял, что одна из причин - это все-таки еда. Я раньше думал, что главная причина - экология. Но такого я вообще нигде не услышал. Хотя, по-моему, экология как-то влияет на процесс. Тут еще такое. Если у вас в роду есть рак, есть вероятность, что он появится и у вас. Это же генетическое заболевание.
Ты для себя определил, какой стресс стал причиной твоей болезни?
Думаю, да. Это период, когда атаковали мой сайт, а мне угрожали. Нам пришлось съехать с квартиры. Я думаю, из-за этой ситуации. Сейчас бы я отнесся к ней по-другому.
Это был страх?
У нас был маленький ребенок. Он был очень долгожданным. А мне звонили, и говорили, что голову отрежут.
Как бы ты поступил сейчас?
Тогда не было прецедентов. Я не понимал, что огласка работает. Я бы написал и у себя на сайте и в социальных сетях. Сразу бы пошел на пресс-конференцию, называя все фамилии.
Что тебя удивляет в раковых больных?
Что меня поражает. Вот категорически запрещено курить. Но я видел как курят атошники. (Среди них, кстати, очень много онкобольных, возможно из-за стрессов). Меня удивляет это невероятно. Люди находятся где-то на грани, и не могут отказаться от такой привычки. Для меня это непостижимо.
Ты куришь?
Я курил 16 лет. Поэтому я знаю, что это такое. Но когда ты стоишь на грани между жизнью и смертью, по-моему, бросить можно без проблем.
У тебя у самого есть ощущение, что ты стоишь на этой грани?
У меня есть ощущение, что я справлюсь с этой ситуацией.
Благодаря чему?
Благодаря поддержке. Я не ожидал, что она будет такой большой. Благодаря семье. Благодаря тому, что нашлись медики, которые могут помочь и объяснить. У нас завязались хорошие отношения с врачом, который меня оперировал. Мы написали ему стих и сделали его в рамочке. Он сказал, что это самый необычный подарок, который ему дарили.
Опиши состояние сегодняшней медицины.
Я столкнулся с тем, что если раньше врачи сидели на взятках, потом они стали медпредставителями, а сейчас тенденция сидеть на грантах. Что это такое. Ты приходишь к врачу, а он начинает твою болезнь подтягивать под какой-то свой грант, хотя ты возможно и не подходишь.
В чем суть гранта?
Выделяются большие деньги на лечение и обследования. Все это происходит в развивающихся странах, где можно проверять новые препараты и методы лечения. Проще говоря, развитые страны ставят в Украине эксперименты через грантовые программы.
Тебе принятие диагноза наверняка далось легче, потому что у тебя есть соответствующее образование и определенный опыт. Но ведь большинство людей не могут понять происходящего. Как быть?
Очень много людей приезжают из сел. Они пошли обследовались и первый же вопрос потом задают врачу: когда можно уже вернуться домой. Им говорят, подождите, у вас же рак. Они говорят: хорошо, а вернуться когда смогу. То есть, да ну ее ту операцию, это ж дорого и так далее. Я спрашивал у людей, понимают ли они, что происходит. Они говорят: доктор сказал, что с этим можно жить. Я им говорю: доктор сказал, что нужно сделать операцию, а потом с этим жить. То есть, люди слышат лишь часть фразы. Они воспринимают лишь то, что жить можно. Просто не осознают диагноза. Плюс отказываются платить. Чтобы зайти в тот же институт рака нужно сразу же 7 тысяч гривен.
У нас вообще проводится какая-то информационная работа?
Нифига не проводится. Вот у нас в Запорожье очень много людей лежат с онкологическими заболеваниями щитовидной железы. Говорят, это из-за воды. Эту проблему никто не исследует.
Давай попробуем сделать пошаговую инструкцию для больных. Что нужно в первую очередь понять после диагноза?
Что это не смерть.
Что дальше.
Дальше нужно применить тактику трех врачей - то есть, обратиться к трем разным специалистам. Провести полную диагностику. Использовать разные методы, чтобы получить полную картину.
Что нужно сделать вне медицины?
Я обратился к церкви.
Какого патриархата?
Мне пофиг, честно говоря. Вот я пришел в одну, а там чувствуется только запах денег. В другую пришел, и почувствовал, что мне легче. Вот такое было в Киево-Печерской Лавре.
Но ты же понимаешь, что это просто огромный бизнес.
Да. Но там, видимо, годами намолено что-то. И какие-то почти святые люди сильнее всего этого. А еще в одном монастыре я увидел тренажерный зал для священнослужителей, систему кондиционирования, огромные цены на все. Там я ничего не почувствовал. Благодать по прайсу не получается.
Ты нашел для себя религиозность?
Ищешь спасения. Я не стал никаким поклонником какой-то из церквей. Вообще считаю, что это не совсем нужный посредник. Я когда проходил облучение, читал молитвы, которые сам себе придумал.
Ок. Что нужно делать дальше?
Обязательно нужно сделать компьютерную и магнитно-резонансную томографию. Лучше не в Запорожье, а, например, в Днепре.
Что нужно знать о затратах?
Нужно понять, что есть целый ряд разновидностей онкологии, которую в Украине успешно лечат. Не всегда стоит прислушиваться к тем, кто говорит, что нужно ехать только в Израиль. Я много раз слышал истории о том, как люди, катаясь в Израиль просто потеряли время. В Киеве лечат почти все виды рака.
А в Запорожье?
В Запорожье онкодиспансер финансируется только из областного бюджета, город не выделяет на него ни копейки, отсюда и проблемы. И хоть у нас есть хорошие врачи, многие предпочитают ехать в Киев, Кропивницкий, Днепр. Там лучше оборудование, современней. В том же Днепре два линейных облучателя (проведение процедуры облучения - один из качественных способов лечения онкозаболеваний) . В Киеве их, по моим подсчетам, 9. В Запорожье устаревший аппарат и еще будучи в Киеве я говорил и писал о том, что это большая проблема и нам нужен такой аппарат. И сейчас депутаты зашевелились и похоже у нас начнут строительство нового радиологического центра при диспансере. Но это не все. В Киеве почти при каждом подобном центре работает церковь. Есть поездки по святым местам. А в ЗП этого ничего нет. Не пойму почему наши епархии никак не шевелятся. И более того, при онкоклиниках в Киеве даже приятно выйти во двор. Здесь много растительности. У киевской городской клиники рака огромные красивые сосны, а "Феофания" вообще в лесу находится. У нас же маленький комочек земли под диспансер, который окружают обрубленные коммунальщиками под большие пеньки невзрачные деревца. А с одной стороны диспансер просто упирается в ритуальные услуги. Хорошо хоть при новом главвраче вывеску у них убрали со стороны больницы и пациенты хоть не шарахаются.
Как правильно попросить помощи?
Важно не бояться попросить помощи. Это болезнь, которая забирает очень много финансов. Если ты не кинозвезда или не владелец огромного бизнеса, то это придется делать.
Что еще?
Тебе нужно пересмотреть свою жизнь.
Что это такое? Большинство людей встречают эту фразу почти каждый день в телевизоре, рекламе и интернете. Она уже перестала что-то означать.
Есть такое мнение, что если у тебя появилась эта болезнь, значит ты что-то в жизни делал не так. Опять же обида. Врачи рекомендуют ее найти и простить.
Ты нашел, на кого ты обижался?
Ой, я очень обидчивый был еще с детства. Я считал себя умным мальчиком, а рос в бандитской среде. В начале 90-х у меня было много случаев, когда я обижался. Не хочу о них рассказывать.
Прощение - это процесс. Нельзя резко избавиться от всей своей предыдущей жизни.
Я постарался сделать это по максимуму и считаю, что от большинства обид я избавился. И теперь когда начинаю закипать, я могу говорить себе “стоп”. Я теперь очень легко отношусь к тому, что, возможно, где-то пишут в мой адрес. Короче, стало легче.
Сможешь пересказать свою жизнь до диагноза в нескольких предложениях?
Заканчивая школу, я не знал, чем буду заниматься. Родители настояли, чтобы я учился в медицинском вузе. Я некоторое время работал помощником врача. Но мне казалось, что я живу впустую. Потом я нашел там для себя интересную вещь - я стал активным участником стэмов, стал писать сценарии, написал много всяких маленьких произведений. И уже работая в санстанции, я стал приносить в разные редакции свои рассказы. Они начали публиковаться. Это предопределило мою дальнейшую судьбу. Я пошел в журналистику. “Забор” мы сделали с товарищами медиками. Он появился в 2005-м. До этого я уже шесть лет работал в журналистике. В 2008 я женился. Первый ребенок у нас появился в 2010-м году. Второй дочке в этом году будет пять лет.
Можно сказать, что по-своему болезнь дала тебе некий шанс жить достойно?
По сути, да. Сначала ты думаешь, за что это тебе, а потом понимаешь, что это нужно было, чтобы что-то переоценить, направить свою энергию еще в какое-то русло.
Евгений Зюзин, фото - Дмитрий Смольенко