67-летний Виктор живет в прифронтовом Орехове вместе с полусотней коз. Ночью животные находятся в подвале его частного дома, а днем мужчина ведет их на пастбище.
- Этот Белый, ну потому что он белый, как еще его назвать? Филя, ой ну нельзя так сравнивать, ну на Филиппа Киркова похож, когда он черта играл в "Вечерах на хуторе близ Диканьки", этот белый - Одиссей, седой - Хабиб, вот возле него Кресный, тот пополам белый - Борька, вот Будулай, а то Чингисхан рогатый. Ну а то... он плохо назван, он как писался одну ногу мочил и Сцыкунчиком так и остался, - знакомит нас с животными Виктор по дороге на пастбище.
Он вспоминает, что до вторжения вместе с женой держал шестеро коз с козлятами. Жена эвакуировалась в Польшу, а он остался присматривать за хозяйством. Постепенно ему начали приводить коз люди, которые ехали из Орехова в более безопасные места. В прошлом году в соседней Преображенке в результате обстрела был поврежден сарай и привалило животных. Коз, которые тогда выжили, Виктор забрал себе. Еще одного козла выкупил, когда увидел, что его собираются кастрировать.
- А тогда пошло-поехало... Приходит тетя так и говорит: "Мы уезжаем, козочек резать не хотим, вы их подержите, козликов?" Ну подержу. Думали скоро, а оно затягивается. Мне их ведут и ведут, ведут и ведут - навели. Я уже не могу, я это сено кошу и кошу, и кормлю их. Трактор никакой сюда ехать не хочет. Поэтому я как-то врукопашную кошу. Будем кашу варить зимой, потому что я так смотрю - придется зимовать, - говорит Виктор и клепает косу.
Он кормит коз сеном, которое косит собственноручно. Прошлую зиму Виктору трудно было пережить зиму, потому что все запасы сена сгорели. А этой весной кассетными снарядами повредило его дом, убило четыре козы и шестеро козлят.
- Война уже не страшная, просто уже надоело. Страшно входить в зиму с козочками, оно на меня давит. Трудно, когда одна-две козы, а когда их уже 30, 35 или 40 - уже все равно, - говорит мужчина.
Когда город обстреливают Виктор прячется вместе с козами в подвале. Говорит, что не собирается покидать Орехов, ведь должен ухаживать за животными.